1976 год. Молодая пара — Дарси и Дафна — приезжает в тихую валлийскую деревушку. Они снимают старый дом с потрескавшимися стенами и видом на холмы, где ветер почти всегда шумит в траве. Оба увлечены звуком. Дарси носит с собой тяжёлый портативный магнитофон и микрофон, ловит шорохи листвы, стук калитки, далёкий лай собак. Дафна же превращает эти записи в странные, почти неземные мелодии — она накладывает их друг на друга, замедляет, выворачивает наизнанку. Получается что-то среднее между музыкой и сновидением.
Сначала всё идёт спокойно. Утром они пьют чай на крыльце, днём Дарси бродит по окрестностям с оборудованием, вечером Дафна сидит за столом и колдует над плёнками. Деревня кажется почти пустой — местные здороваются сдержанно, но без особого интереса. Пара наслаждается одиночеством и тишиной, которая здесь совсем не пустая. Она живая, наполненная едва слышными отголосками.
Однажды Дарси уходит записывать звуки подальше от дома. Он спускается в низину, где трава гуще, а воздух пахнет мокрой землёй. Там, среди камней, он замечает правильный круг из мелких белых цветов. Что-то заставляет его шагнуть внутрь. Ничего особенного не происходит — только на секунду становится очень тихо, будто мир затаил дыхание. Дарси пожимает плечами, делает запись и возвращается домой. Но уже на следующий день всё меняется.
К ним приходит парень лет шестнадцати. Высокий, худой, с очень светлыми ресницами. Представляется соседом, хотя дом, на который он показывает, стоит довольно далеко. Говорит тихо, улыбается осторожно, будто проверяет, можно ли. Дафна угощает его чаем, Дарси расспрашивает про окрестности. Парень охотно отвечает. Рассказывает, что в этих местах до сих пор помнят старые обычаи, про которые в городах давно забыли. Про людей, которые умели разговаривать с холмами. Про круги на полях, которые нельзя пересекать без причины. Про то, что иногда кто-то уходит в землю, а потом возвращается — но уже не совсем тот же.
Сначала они слушают его как любопытную местную легенду. Потом начинают замечать мелочи. Как парень всегда появляется в одно и то же время суток. Как он никогда не ест при них, только пьёт воду. Как его тень иногда кажется длиннее, чем должна быть. Дарси переслушивает свои записи и вдруг понимает, что в тот день в низине на плёнке почти ничего не записалось — только низкий, едва различимый гул, похожий на дыхание очень большого существа.
Дафна пытается шутить, говорит, что они слишком долго сидели взаперти и теперь им мерещится. Но голос у неё уже не такой уверенный. А парень продолжает приходить. Каждый раз рассказывает что-то новое — про детей, которых уводили под землю, про женщин, которые слышали пение там, где никого не было, про мужчин, которые возвращались с другими глазами. И с каждым визитом в доме становится чуть холоднее, а звуки, которые они так любят записывать, начинают казаться чужими.
Они ещё не знают, что делать. Уезжать стыдно — кажется, будто сдаются перед собственным воображением. Оставаться страшно — потому что парень смотрит на них уже не просто с интересом. В его взгляде появляется что-то терпеливое и очень древнее, будто он ждёт, когда они сами догадаются, зачем он здесь.
А за окном всё тот же ветер ходит по холмам. И где-то там, в низине, белые цветы в круге стоят нетронутые, словно ждут следующего, кто решит ступить внутрь.
Читать далее...
Всего отзывов
0